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Bart e le origini del
graffito in italia

a cura di Pietro Rivasi

Negli ambiti contro-culturali ciò che succede, ciò che si vede, è
frutto di network informali che collegano persone e realtà diverse,
luoghi distanti. Così è successo a Bart, per anni pendolare dei
graf�ti, tanto da essere accolto nella crew per molti anni più attiva
di Modena.



4 Graf�ti, untold stories

Quando hai iniziato e perchè, cosa ti ha
spinto verso il writing: qualcosa che hai
visto in tv, per strada, in edicola, a un
concerto…? Dove abitavi, c’erano già segni
sui muri?

Vengo da un piccolo comune nell’hinterland Mantovano, dove la
cosa più moderna che puoi vedere è l’ultimo modello di John
Deere uscito. Mantova è una piccola città, collocata nello spigolo
più a sud della Lombardia ed a livello di cultura urbana,
soprattutto riguardante i graf�ti ,era ed è molto povera. Non per
vantarmene, ma prima di me non c’era una scena di writing, solo
sporadiche apparizioni durate brevissimi periodi, delle meteore. Il
mio primo approccio visivo ai graf�ti risale circa all’estate del 1995.
Due sono stati gli episodi chiave: il primo fu la visione, sulla rivista
“Tutto” (un mensile sulla musica che usciva all’epoca che qualche
amico comprava), dove pubblicarono uno speciale sui graf�ti
milanesi.  Nelle due pagine sui TDK primeggiava un puppet
di Rendo (in realtà di Asso: del pezzo in questione trovate foto e
informazioni qui n.d.r.) che mi folgorò. L’altro evento ancora più
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impattante fu la visione dal vivo di un pezzo su muro,
un lettering in una via periferica di Mantova, WILD STYLE copiato
pari pari dalla cover del �lm omonimo, rimasi quasi esterefatto.
Scoprii qualche anno dopo che era stato fatto nell’86, da quello
che diventò poi un amico oltre che il mio tatuatore. Rimase li �no
ad un paio di anni fa, quando è stato riverniciato il muro. Da li
iniziai a fare bozzetti e cercare di documentarmi il più possibile,
scoprii che nel paese di �anco al mio alcuni ragazzi che
rappavano facevano anche qualche pezzo sui muri della zona, ma
ovviamente, essendo io molto più giovane di loro, venni snobbato
alla grande.Nonostante quello, dopo mesi spesi a copiare il
puppet dei TDK, passai a realizzarlo in modo terribile su un
muro.Il 1996 fu l’anno in cui iniziai le scuole superiori e per
spostarmi verso la città, utilizzavo il treno. IL TRENO, nel 1996, per
un quattordicenne alla ricerca di documentazione sui graf�ti, era
la cosa più esaltante possibile: tra tutte le s�ghe Mantova ha la
fortuna di essere in un punto strategico a livello ferroviario. Io mi
spostavo da casa sulla Milano-Cremona-Mantova. Arrivavo in
stazione e sui binari ti trovavi i convogli che arrivavano da Verona
o Padova, la roba dalla Bologna-Modena, le private da Ferrara, il
regionale da Venezia.

Di conseguenza essendo tutto completamente non pellicolato, le
carrellate di pezzi che arrivavano erano assurde: da Milano Mind,
Spice, Dumbo, Rok, Riso, Neuro, Daze (un sacco di whole car dei
VMD), Kilo, Near, Boat, Dra, Magma… dal veneto i TSM di Shen, CSI,
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Kato, Zuek, Naso, Cento, Resoan, F2D… dall’Emilia Longe, Lego,
Chob, Erik. Ogni mattina era un giro di banchine, anche a costo di
ritardare a scuola.
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impattante fu la visione dal vivo di un pezzo su muro,
un lettering in una via periferica di Mantova, WILD STYLE copiato
pari pari dalla cover del �lm omonimo, rimasi quasi esterefatto.
Scoprii qualche anno dopo che era stato fatto nell’86, da quello
che diventò poi un amico oltre che il mio tatuatore. Rimase li �no
ad un paio di anni fa, quando è stato riverniciato il muro. Da li
iniziai a fare bozzetti e cercare di documentarmi il più possibile,
scoprii che nel paese di �anco al mio alcuni ragazzi che
rappavano facevano anche qualche pezzo sui muri della zona, ma
ovviamente, essendo io molto più giovane di loro, venni snobbato
alla grande. Nonostante quello, dopo mesi spesi a copiare il
puppet dei TDK, passai a realizzarlo in modo terribile su un muro.
IL TRENO, nel 1996, per un quattordicenne alla ricerca di
documentazione sui graf�ti, era la cosa più esaltante possibile: tra
tutte le s�ghe Mantova ha la fortuna di essere in un punto
strategico a livello ferroviario. Io mi spostavo da casa sulla Milano-
Cremona-Mantova. Arrivavo in stazione e sui binari ti trovavi i
convogli che arrivavano da Verona o Padova, la roba dalla
Bologna-Modena, le private da Ferrara, il regionale da Venezia. Di
conseguenza essendo tutto completamente non pellicolato, le
carrellate di pezzi che arrivavano erano assurde: da
Milano Mind, Spice, Dumbo, Rok, Riso, Neuro, Daze (un sacco
di whole car dei VMD), Kilo, Near, Boat, Dra, Magma… dal veneto
i TSM di Shen, CSI, Kato, Zuek, Naso, Cento, Resoan, F2D…
dall’Emilia Longe, Lego, Chob, Erik. Ogni mattina era un giro di
banchine, anche a costo di ritardare a scuola. Nello stesso periodo,
l’edicola di �ducia vicino a scuola iniziò a tenere AELLE e non sto
neanche a spiegarvelo.
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In che modo la tua attività di writer è
legata all’Emilia Romagna?

Il mio legame con l’Emilia Romagna lo considero fondamentale
per la mia evoluzione. Tra il 1999 e il 2000 furono i primi anni
dell’arrivo sul web dei graf�ti. Stradanove è stato per me, e penso
per una bella fetta di writer, un punto fondamentale, una pagina
sulla quale venivano pubblicati pezzi sia su muro che su treno,
legali e non direi di tutta la scena dell’epoca. La pagina era gestita
da Pietro Rivasi che a primavera del 2000 organizzò anche
una jam con una murata alla quale partecipai assieme a una
cinquantina dei writer più attivi dell’epoca. In quell’occasione ho
conosciuto Swing, un writer locale col quale si instaurò un
rapporto di amicizia che ci portò a iniziare a trascorrere parecchie
serate dai nonni a bere birre che davano l’invisibilità, a fare tag,
lungolinea e pannelli, �no ad entrare a far parte delle
stesse crew 059-ML’S. Modena fu anche testimone della sua festa
di laurea, la più folle della storia, un week end alcolico con gente
proveniente da lombardia, veneto, romagna e toscana. A dir poco
memorabile! Oltre a quello Modena in quegli anni fu epicentro di
eventi che in Italia non si erano ancora visti come ICONE che ha
visto la partecipazioni di star dei graf�ti e non a livello mondiale, e
di una serie di eventi collaterali, una in�nità di murate alla quale
partecipavano sempre persone da tutta Italia. Una delle serate più
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assurde della mia vita è legata all’Emilia, al capoluogo in
particolare. Infatti la sera della �nale mondiale ITALIA – FRANCIA
eravamo a Bologna io, Swing ed alcuni dei ragazzi più attivi nella
zona. La �nale a cui tutti tenevamo molto… l’abbiamo passata in
due yard. Ricordo il silenzio che aleggiava nell’aria all’ingresso
della prima yard, tutti i televisori sintonizzati sulla partita si
udivano per strada come in Fantozzi… e noi sintonizzati su
un pannello.La seconda tappa in yard è stata assurda, nel silenzio
tipico da deposito a un certo punto tutti i treni in stazione e di
passaggio hanno iniziato a suonare, ed abbiamo così capito come
era �nita la partita! Ritornammo verso casa in un �ume di auto coi
claxon a tuono e le bandiere esposte a festeggiare con loro.

Qualche anno dopo decidemmo di fare un paio di giorni al mare
in romagna dai nostri soci HF’S, due giorni dove il mare lo
abbiamo visto mezz’ora… ma passammo più tempo nelle yard a
fare whole car.Non posso non citare Modena anche per una cosa
extra graf�ti. 14 giugno del 2008, stadio Braglia, Rage Against The
Machine, il concerto di uno dei miei gruppi preferiti. Un concerto
memorabile a dir poco, al quale ho assistito in compagnia di
Goner e nel dopo concerto anche di Swing… ovviamente �nito
in yard con un bell’end to end! Nel 2011 Modena fu anche ospite
presso la galleria Avia Pervia della mostra personale per i 10 anni
della crew, 10×365, un piccolo evento fatto di foto sulla nostra
produzione decennale.
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Come è maturato il tuo rapporto con
questa cultura negli anni? Continui ad
interessarti ed hai una opinione sulla
evoluzione che ha avuto la scena del
writing così come la sulla corrente
muralistica?

Circa dal 2000 ho iniziato in modo costante e crescente a
fare pannelli, che sono stati per anni il mio obiettivo preferito. Da
quel momento in poi ho fatto sporadicamente qualche murata e
qualche bombing, ma il grosso della mia produzione è stata su
treno.

La mia attitudine mi ha portato li, col senno di poi rimpiango solo
di non aver fatto qualche bombing e lungolinea in più.
Nonostante da qualche anno abbia appeso gli spray al chiodo
non ho mai smesso di seguire la scena e l’evoluzione dei graf�ti.
Quello che è dif�cile fare capire alle nuove generazioni è il rispetto
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per chi c’è stato prima, non tanto per una questione di anzianità e
di gerarchie, ma perché la nostra generazione ha avuto un
approccio molto più umile e ha fatto più fatica rispetto ad ora.

Non c’era internet, la nostra internet per molto tempo è stata
la banchina, dovevi dimostrare quello che valevi coi fatti, studiavi il
pezzo e cercavi sempre di fare qualcosa di stiloso ed originale,
fatto bene, senza scazzare con nessuno o mettere i piedi
nelle yard dove non dovevi. Nei graf�ti, si sa, ci sono e ci saranno
sempre tendenze stilistiche. Al giorno d’oggi è tutto
standardizzato, tutti fanno lo stesso stile, se cosi si può chiamare,
non c’è studio e non c’è originalità e la scena italiana negli ultimi
7-8 anni è stilisticamente crollata. Sembra che la cosa che preme
di più sia farsi la pagina instagram dove mostrare i pannelli per un
lasso di tempo ridicolo. Ogni tot di tempo appare Tizio che
sembra essere il bomber più hardcore mai esistito e dopo sei
mesi svanisce nel nulla, riuscendo in un tempo cosi ridotto ad
avere scazzi con mezza Italia pur di apparire. Originalità e stile
non passano mai di moda, mi fa un po’ tristezza (e da un lato
piacere) vedere che le uniche cose stilose che si vedono girare tra
le banchine, a parte pochissimissime eccezioni, sono tutte dei
“NONNI” della scena che non mollano un colpo. Dall’altro lato i
graf�ti imperversano a 360°, �nalmente hanno iniziato a
riquali�care quartieri degradati di tutte le città (anche di Mantova,
cosa da non credere!). Io rimango molto legato alla parte più
hardcore dei graf�ti, ma non posso non provare piacere nel
vederli presenti ed accettati nella cultura odierna.
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La storia della
leggendaria crew di
graffitari di Milano NMB

C’è stato un tempo – i primi anni Duemila – in cui Milano è stata la
capitale italiana dei graf�ti. Lo so perché li ho vissuti quegli anni,
anche se da spettatore: ogni mattina prendevo la metro per
andare al liceo o all’università e ogni mattina mi trovavo davanti
qualche pannello nuovo. Rimanevo estasiato. Giravo per la città e
identi�cavo i posti in base alle tag e ai bombing che vedevo sui
muri. I nomi erano sempre quelli: Avido e Erpes, Rancy e Reno,
Orbita, Drom e Stebo. In breve, i membri di quella crew NMB –
acronimo di “No Muri Bianchi”, “No More Buff” – che ha dominato
la scena dei graf�ti a Milano negli ultimi anni prima che si
dividesse in sottogruppi e che quella stessa scena sparisse. Nel
2010, stando alle dichiarazioni della polizia municipale, a Milano i
graf�ti erano “sicuramente il reato più perpetrato in città.”
Praticamente tutti facevano i graf�ti: sempre secondo la polizia
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“quasi la metà dei ragazzi tra i 12 e i 20 anni” e “il 40 percento circa
dei ragazzini sotto i 14 anni.” Nel 2012, l’Associazione Nazionale
Antigraf�ti denunciava una crescita del fenomeno del 15-20
percento sull’anno precedente, e una “netta deriva vandalica”
caratterizzata da “incisione di vetri e super�ci, scatto di in�ssi,
scritte più grandi fatte a rullo, sostanze sempre più indelebili (…)
come l’acido cloridrico e il catrame e azioni sempre più eclatanti e
rischiose”.

E in prima �la in tutto questo c’erano gli NMB. Oggi i membri
della crew hanno smesso coi graf�ti, tutte le metro che hanno
dipinto sono state ripulite e la maggior parte delle loro opere non
ci sono più: è una caratteristica dei graf�ti, ancora sospesi a metà
tra l’arte e la sottocultura, quella di avere vita breve allo stato
brado. Ma a distanza di un decennio sui muri di Milano la loro tag
si legge ancora, a testimonianza di quel periodo glorioso.

“Detto francamente, il mio nome l’ho deciso aprendo a caso un
dizionario, guardando un po’ di parole e giocando con lettere e
sillabe. Ed è venuto fuori Rancy. Avido prima taggava con un altro
nome, poi noi gli abbiamo trovato quella tag. In generale i nomi
nascevano come nascono i soprannomi nelle compagne di
amici”.(Rancy) Alle origini della crew NMB ci sono una compagnia
di amici, un liceo artistico milanese e un periodo storico in cui i
graf�ti erano ancora una sottocultura ma stavano per esplodere e
diventare un fenomeno di massa. “Ci siamo conosciuti al liceo.
Andavamo a scuola e poi tutto il resto del tempo lo dedicavamo ai
graf�ti. All’inizio facevamo i muri e roba abbastanza tranquilla, poi
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sono subentrati i treni, poi la metro e abbiamo cominciato a
dedicarci tutto il giorno,” mi ha raccontato Rancy. “Molte volte
andavo a scuola, �nivo, tornavo a casa a mollare lo zaino,
prendevo gli spray e uscivo a fare i graf�ti. Tornavo a casa alle sei
di mattina e alle otto e mezza ero di nuovo a scuola. Molto spesso
entravo un’ora dopo e quell’ora la passavo sulla banchina della
metropolitana a fotografare il treno che avevo dipinto la notte
prima. A turno sorteggiavamo chi doveva saltare scuola per farlo”.

“Io ho iniziato a fare i graf�ti al liceo, quando ho conosciuto gli
altri: mi ci sono avvicinato perché ero appassionato di cultura hip-
hop. Uscivamo da scuola, mangiavamo, poi non avevamo niente
da fare e allora ci vedevamo e facevamo i primi graf�ti”, mi ha
detto Orbita. “Io ho iniziato prima degli altri, perché sono più
grande. La mia scuola media era piena di writer e a 11 anni ho
cominciato anch’io: prima nei bagni della scuola, poi sul bus che
mi portava a scuola, poi nella zona tra casa e scuola”, mi ha detto
Reno. “Mi piaceva molto, mi dava adrenalina. E ho continuato: il
passo successivo è stato conoscere le persone giuste, entrare
nella crew giusta e andare nei posti giusti”. “Quando intorno al
2007 il rap è diventato un po’ più commerciale anche i graf�ti
sono diventati un po’ più commerciali. Prima di quegli anni lì era
diverso, e secondo me noi abbiamo vissuto quell’evoluzione: a un
certo punto quella dei graf�ti è esplosa come una moda”, mi ha
spiegato Orbita.
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Prima era più una questione di scena, anche se non c’era un vero
luogo di aggregazione di writer a Milano com’era il Muretto per il
rap negli anni Novanta. “Quando ho iniziato io, nel 2004, un posto
c’era: le Colonne di San Lorenzo e piazza Vetra. Lì ho conosciuto
decine di persone che mi hanno insegnato un po’ di cose”, mi ha
spiegato Rancy. “Poi quella situazione è un po’ venuta a mancare
e da quel momento quel poco di aggregazione che è rimasta è
stata legata soprattutto ai luoghi dove comprare gli spray. Ma non
c’era più un posto solo, c’erano le zone: noi ci trovavamo sempre
in Bande Nere, avevamo il nostro muro e facevamo piazza,
parlavamo, ci facevamo vedere a vicenda quello che avevamo
fatto la notte prima…”.

Per il resto, la scena dei graf�ti era molto eterogenea. Secondo
Rancy era “dif�cile da decifrare, perché hai un insieme di persone
totalmente diverse l’una dall’altra e che in comune hanno
solamente l’essere dei ‘disadattati’ a cui piace fare i graf�ti. C’è chi
è �glio di un avvocato, chi sta nelle case popolari, chi ci arriva
tramite il fatto che studia storia dell’arte e chi spaccia”. “Uno che
fa i graf�ti può essere di buona famiglia oppure un morto di fame,
può essere uno che va a ballare in camicia o che si fuma le canne
al parco. Se si sente dentro questa cosa i graf�ti li fa. Io ho degli
amici che sono dei �gli di papà, gente ricca, che magari ha la
barca a Montecarlo, e che andavano a fare la metro con me,” mi
ha detto Reno”.
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“Era un’escalation”

“Io mi considero un po’ malato, sono ossessionato. Ancora oggi
quando vado in giro mi guardo intorno per vedere i posti e le
scritte – lì c’è quella di un mio amico, di là quella di uno che mi sta
sul cazzo. Non riesco a starmene tranquillo, a guardare il cellulare,
guardo sempre i muri in cerca di scritte”.(Reno) Nel loro periodo
di gloria gli NMB erano ovunque: su tutti i muri, su tutte le metro.
Ho chiesto loro come vivessero questo aspetto, se l’essere
onnipresenti fosse un modo di compensare una qualche ansia, se
a spingerli fosse la competizione o qualcosa di più personale.
Dalle risposte, probabilmente è stato un po’ un mix delle due
cose. “Spesso capitava che facessimo una murata tutti insieme e
che dopo averla fatta non ci sentissimo soddisfatti, che ci
rimanesse la voglia. E allora prendevamo e andavamo fare
bombings. Oppure uno di noi faceva un bombing che ci piaceva e
allora partiva una sorta di competizione interna molto
stimolante”, mi ha detto Rancy. “Io ho sempre preferito vivere
l’esperienza del graf�to piuttosto che documentarlo: tante mie
cose sono scomparse senza che ne abbia una foto.
Personalmente lo facevo al 90 percento per la fotta, per
l’esperienza e adrenalina nel fare il graf�to e stare con gli amici, e
10 percento per la foto”.
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Alcuni – in primis – erano più concentrati sulla strada. Altri, come
Rancy, non potevano vivere senza le metro: “La metro l’inizio del
graf�to, il graf�to è nato sulla metro. Per questo se avevo tre
nottate libere preferivo spenderle tutte per la metro, e magari
riuscire a farne solo una, che non passare tre notti in giro a fare
tag e bombing per strada”.

“Quando inizi a fare tanti muri e poi fai qualche treno, �nisce che
ti viene voglia di fare sempre più treni. Poi fai tanti treni e vedi chi
fa la metro, sai che è più dif�cile e allora ti metti in testa di fare la
metro”, mi ha detto Rancy. “È un’escalation. Io ho cominciato
prima degli altri e con il tempo li ho portati tutti nella mia stessa
escalation. Eravamo arrivati che oggi mezzo pubblico a Milano
aveva un nostro pezzo, una nostra incisione o una nostra tag”.

“Non sentivamo di avere una missione, non c’era spirito di
ribellione… o meglio: c’era, un writer lo mantiene comunque, ma
col tempo viene sopraffatto da tante altre cose come lo stile, la
capacità di fare qualcosa che magari altri non fanno perché non
ne hanno il coraggio. E allora la competizione diventa più una
competizione con gli altri writer per far vedere che spacchi più di
loro, che una competizione con la società. Ad oggi invece come
urban artist cerco di collaborare e spingere la società a rendere il
contesto urbano meno grigio e più culturale”, mi ha spiegato
Rancy. A questa competizione si aggiunge anche un altro
elemento: riuscire a fare una cosa illegale senza farti beccare dalla
polizia o dai vigilantes. Ma, mi spiega ancora Rancy, “non è che
fosse qualcosa di focalizzato contro di loro: loro erano
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semplicemente un ostacolo che dovevamo superare”. E
ovviamente la competizione era anche interna alla scena – una
classico della cultura hip-hop da cui i graf�ti discendono. “È un po’
come nel rap, ci si lancia frecciatine a vicenda, sono scazzi
�siologici per far vedere chi è più forte. C’erano persone che
avevano problemi anche pesanti secondo queste logiche, ma che
magari se si fossero conosciute di persona sarebbero diventate
amiche,” mi ha detto Orbita.

“Forse una volta c’era più rispetto e oggi ce n’è meno. Una volta ci
si combatteva sulle linee della metro, adesso ci si cancella i pezzi a
vicenda. E che senso ha far girare i pannelli così? Non ha senso, a
te gira sporco e a me gira sporco e facciamo tutti e due la �gura
degli scemi. La scena la domini facendo più cose degli altri e cose
più belle degli altri,” mi ha detto Reno. “Non è che ci sentissimo
paladini di qualcosa: noi semplicemente volevamo spingere il
nostro nome per far vedere agli altri che avevamo le palle di fare
le cose. Perché ti assicuro che tantissima gente vorrebbe il suo
nome sulla metro, ma sono in pochi ad avere le palle, la passione
e anche la cultura sotto certi versi di prendersi lo sbatti di farlo”,
mi ha detto Rancy.
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“Fare il semaforo”

Agli NMB la voglia di sbattersi non è mai mancata. Per loro i
graf�ti non erano qualcosa che si fa per farsi vedere, per status,
ma una vera e propria chiamata. Il tempo che ci dedicavano era
molte volte superiore al risultato. Capitava spesso che stessero
appostati ore e ore, anche tutta la notte, a controllare un deposito
segnandosi gli orari dei turni di chi ci lavorava e prendendo nota
delle �nestre temporali in cui avrebbe potuto agire. A studiare
“una mossa” come si dice in gergo. “Mossa vuol dire un certo
posto e una certa ora dov’è facile fare un graf�to, ad esempio una
stazione in cui il treno rimane fermo e incustodito per 5 o 10
minuti. Per scoprirla in genere ti devi appostare, devi stare lì a
guardare. O magari passi per caso, vedi il treno fermo e poi ritorni
a controllare quanto sta fermo e perché”, mi ha spiegato Reno.

“Il tempo passato a preparare il terreno dipendeva dalle situazioni,
non sai mai cosa può succedere”, mi ha detto Rancy. “Spesso ci
dedicavi ore e ore fermo fuori a guardare, prima di entrare. E poi
dipendeva anche come erano parcheggiate le metro nel
deposito: se erano messe in un certo modo che ti copriva dalla
telecamera potevi farle, se erano fuori potevi farle in 5 minuti
massimo perché comunque le avrebbero portate via, erano lì solo
momentaneamente… Non era mai tutto uguale. Sono andato in
metro migliaia di volte e non ho mai trovato due situazioni simili.
Ogni volta era una s�da, un rompicapo che dovevi risolvere al
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meglio per correre il minimo rischio”. Studiare le mosse e fare
sopralluoghi diventava praticamente un lavoro. “O sei motivato, ti
fai gli sbattimenti, controlli le grate, scopri posti oppure fai come
facevo io e ti �di di chi si fa gli sbatti e ti fai portare da loro. Certe
volte i writer conoscono i posti meglio della gente che ci lavora,
perché magari ci passano tutto il giorno o tutta la notte senza
nemmeno scrivere”, mi ha detto Orbita. Uno così era Erpes, un
membro della NMB che per un buon periodo di due o tre anni è
stato il writer più presente in assoluto sulla metropolitana di
Milano. “Erpes è arrivato a un punto che nello stesso momento gli
giravano 30 graf�ti sulle tre linee della metro. Per girarti 30 graf�ti
vuol dire che in due settimane devi aver fatto 30 pannelli: due al
giorno. Vuol dire che veramente ci stai 24 ore su 24. E infatti Erpes
quasi ci viveva nel deposito della metro: stava lì dentro talmente
tanto tempo che aveva persino il suo posto dove andare a fare la
cacca”, mi ha raccontato Rancy. C’è un modo di dire tra i writer, mi
raccontano, che è “fare il semaforo”: vuol dire riuscire a fare graf�ti
sulle tre linee della metropolitana di Milano – la rossa, la gialla e la
verde – in 24 ore. Come si può intuire non è assolutamente una
cosa facile, tanto che anche uno come Rancy ci è riuscito una sola
volta. Erpes, mi raccontano, ci riusciva talmente tanto spesso che
quando non ce la faceva si incazzava.

Tutta questa presenza aveva anche dei lati negativi: uno su tutti il
costante rischio di essere beccati. Anche se negli anni d’oro della
NMB il Comune di Milano non aveva ancora lanciato la linea
durissima contro i graf�ti di oggi, i rischi non erano comunque
pochi. “Una volta, a San Donato, ci hanno beccati e ci hanno
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chiamati con l’altoparlante. Allora siamo scappati, mentre
scavalcavamo per andare via abbiamo visto che usciva uno dei
vigilantes con la pistola in pugno. Prima di entrare avevamo
incontrato uno zingaro che ci aveva avvisati, ‘guardate che c’è un
tipo matto con una pistola’, ma non ci eravamo �dati. Fatto sta
che ci siamo messi a correre e questo ci inseguiva gridando con la
pistola. Per fortuna siamo riusciti a scappare. Quando sono
tornato a casa, appena sono entrato, ho vomitato nei vasi delle
piante per la tensione”, mi ha raccontato Orbita.

“Un’altra volta, mentre dipingevamo un treno, degli zingari hanno
cercato di rapinarci. Si sono avvicinati a noi da dietro con delle
spranghe di ferro, ma un certo punto devono aver fatto rumore
perché noi ci siamo girati tutti nello stesso momento. C’è stata
una pausa di uno o due secondi in cui ci siamo guardati e siamo
rimasti immobili, poi loro hanno corso verso di noi e siamo
scappati. Per fuggire mi sono buttato sotto un treno fermo e ho
battuto la testa così forte che non so come ho fatto a non svenire”,
mi ha detto Orbita.

Artisti e vandali

Secondo Rancy, alla lunga rispetto all’adrenalina comincia a
contare di più la voglia di esprimersi che sta alla base della cultura
dei graf�ti – questo ibrido tra una sottocultura giovanile e una
forma d’arte popolare, che ormai ha 50-60 anni di storia. I graf�ti
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sono in�uenzati dalla società ma anche la società ormai è
in�uenzata dai graf�ti. Non a caso dove vengono fatti i graf�ti poi
arriva la pubblicità a coprire i pezzi e i bombing e sfruttare la
visibilità dei posti. “Una volta i tram erano tutti arancioni. Ora ci
sono le pubblicità su tutto il tram, persino sui vetri, come
facevano i graf�ti. O anche le metro: una volta erano tutte pulite,
poi sono arrivati i graf�ti e adesso molte sono coperte di
pubblicità. Quindi non era tanto il graf�to che dava fastidio, era il
fatto che si prendesse gratis uno spazio molto visibile.”
Nonostante ciò, però, è impossibile eludere la distinzione in due
categorie contrapposte che salta alla mente ogni volta che si
parla di graf�ti – quella tra artisti e vandali. “Noi eravamo chi più
artista e chi più vandalo. Io mi sono sempre considerato più
artista, Avido come altri erano più vandali. Dipende dal modo che
trovi per sfogarti: c’è chi si sfoga studiando le lettere, cercando di
fare cose sempre più belle, e chi si sfoga vedendo il suo nome
ovunque”, mi ha detto Rancy. Immagino sia una cosa che varia da
persona a persona. “Io sono sempre stato un vandalo. A me
gasava di più il discorso di avere tante robe in giro, perché ero
ossessionato. Ho sempre saputo di non essere il miglior writer di
Milano ma puntavo sulla quantità, volevo fare sempre di più”, mi
ha detto Reno. “Lo facevo per l’azione, per l’adrenalina di entrare
in deposito e dipingere. È una dipendenza, quando ho dovuto
smettere ho fatto fatica, ho dovuto fare sempre di meno piano
piano. Non ce la fai a smettere tutto di un colpo, è una parte
importante della tua vita”. A Rancy invece il vandalismo ha
sempre creato qualche problema: mi ha detto che il suo vero
scopo era riprendersi lo spazio pubblico, non fare danni o dare
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rogne a un privato. Ma è costretto ad ammettere che, per quanto i
graf�ti siano una forma d’arte con una storia e un’in�uenza
sociale, il vandalismo ne è comunque una parte ineludibile. “Per
fare il nome della crew, la dimensione vandalica è quella che
conta di più”, mi ha detto Rancy. “Il nome lo puoi diffondere in
due modi: facendo cose ovunque o facendo le cose più �ghe di
tutti. Ma spingerlo ovunque facendo le cose più �ghe di tutti è
molto più dif�cile: hai limiti di tempo, di spazio, di contesto. Per
esempio una metro la puoi fare in 20 minuti al massimo: se sei un
fenomeno in 20 minuti puoi fare una cosa straordinaria che batte
il muro più bello di tutti, ma è parecchio dif�cile.”

La dimensione vandalica si esprime anche in un altro modo: nel
farsi da sé i propri colori e i propri inchiostri per rendere sempre
più dif�cile cancellare il proprio nome. “Noi i colori li
personalizzavamo. Facevamo certi composti di anielina, nero
inferno e lucido da scarpe e veniva fuori una cosa che non si può
cancellare, o ridipingi oppure niente, la plastica assorbiva troppo.
Certe mie tag fatte così le vedo ancora”, mi ha detto Orbita.

“Il nero inferno è già un inchiostro molto forte. Noi andavamo in
pelletteria e compravamo il colorante nero per le pelli, che è
l’anielina, una polvere nera. La mischiavamo all’inchiostro e poi,
siccome andava cotta in teoria a bagnomaria, mettevano tutto
nel microonde per non rischiare di bruciare casa. Veniva fuori una
roba viscosa e spessa e dif�cilissima da cancellare. Anche quello è



33

il bello dei graf�ti: scoprire una formula, poter dire di aver creato
tu un inchiostro che non riescono a cancellare”, mi ha raccontato
Orbita.
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La scena di oggi

“Io non prendo mai la metro e sono completamente scollegato
dal mondo dei graf�ti. Una volta anche io andavo in giro
orientandomi con i graf�ti che vedevo sui muri invece che coi
nomi delle vie, mentre oggi mi sono allontanato e ho perso un po’
l’occhio. C’è anche da dire che la squadra anti-graf�ti ha ucciso la
scena. Non dico che sia completamente morta, ma se vai in
qualunque altra città d’Italia i graf�ti autentici li vedi ancora. A
Milano non li vedi quasi più”, mi ha detto Orbita. Dal 2015, in
concomitanza con Expo, il comune ha dichiarato guerra ai graf�ti.
È stata creata una task force della polizia locale dedicata solo ai
graf�ti, appunto, oltre a una banca dati di graf�ti e tag. Inoltre
sono state inasprite le pene e si è cominciato a contestare il reato
di “associazione a delinquere �nalizzata all’imbrattamento” ai
writer fermati, quasi fossero dei ma�osi! Uno dei �loni di indagine
principale è internet: come ha detto il capo del Nucleo Antigraf�ti,
i writer “hanno un punto debole: la visibilità. Devono pubblicizzare
le loro bravate e per farlo è necessario essere presenti sul web”.
Inoltre, mentre una volta i writer dovevano essere colti in
�agrante, adesso non è più necessario. Le indagini hanno
consentito alla polizia di ricostruire la rete, di conoscere i nomi e le
tag di tutti, e ciò ha scatenato tra i writer una comprensibile
paranoia. Anche perché rispetto ai primi anni Duemila, adesso i
graf�ti sono molto di più un fenomeno social.
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“La scena in metro è degenerata molto da quando è arrivato il
turismo dei graf�ti, gente che veniva dall’estero, amici di writer
che li portavano in giro. Una volta succedeva, ma molto meno
spesso. A un certo punto hanno cominciato a venire un sacco di
turisti dall’estero che non si facevano più portare in giro da
qualcuno ma andavano da soli, facevano quello che volevano,
distruggevano i posti… più gente sa di un posto, più graf�ti
escono e più è facile che l’ATM se ne accorga e quel posto sia
bruciato. Il turismo dei graf�ti e chi ha portati troppi ha rovinato
un sacco la scena”, mi ha detto Reno. Per una combinazione tra
una repressione sempre più forte e la �ne di certe regole non
scritte che aiutavano a preservare l’ecosistema dei graf�ti, la
scena ha cominciato a crollare subito dopo che gli NMB se ne
sono allontanati. Oggi i graf�ti stanno diventando sempre di più
un fenomeno social, un gioco da Instagram, anche perché le
metro vengono pulite sempre più velocemente e spesso se fai
una metro non la vedi nemmeno andare in giro. “Oggi la cosa si è
un po’ calmata. Non è scomparsa, ci sono ancora un sacco di
ragazzini che fanno graf�ti, a parte la metro, magari senza
nemmeno essere cosci della repressione che c’è adesso. O se ne
sono consapevoli stanno molto più attenti. Noi eravamo molto più
concentrati sulle missioni, la situazione era più accessibile”, mi ha
detto Rancy.

“In passato chi era il migliore si scopriva dalla vita reale,
guardando le metro che gli giravano e quanto era presente il suo
nome in strada. Anche perché i social non c’erano” - Reno.
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